어제 우리교회 ‘하나님 나라’ class에서 잠깐 나눈 이야기.
지금 미국에서 벌어지고 있는 가슴아픈 일들에대해… 기독교가 (이상한 기독교 말고, 제대로된 기독교가) 해답이 될 수 있는 네가지 이유를 생각해 보았다.

첫째, 인권(human right)이라는 개념은 인간이 하나님의 형상을 가졌다는 유대-기독교적 가치가 아니라면 그 이론적 근원을 찾기 어렵다.
다른 세계관에서는 인간의 존엄성 자체가 그 세계관이 가지는 논리적 결과로 도출될 수 없지만, 기독교적 세계관에서는 그게 가능하다.
이것은 다른 종교인들이 비윤리적이라는 이야기는 결코 아니다. 다만 그 윤리의 근원적 논리적 바탕이 기독교적 전통에서 solid하게 발견된다는 의미

둘째, 기독교의 하나님은 고통받으시는 하나님이시다. 십자가의 예수님. 신 혹은 신적 존재가 인간을 위해 고통받는다는 것은 기독교 밖에서는 찾아볼 수 없는 것이다. 고통 속에 하나님께서 어디계시느냐고 물으면, 기독교적 대답은 하나님께서는 그 고통 속에 계신다는 것이다.
단기적으로 나아질 것 같지 않아보이는 상황 속에서 기독교는 다른 세계관이 제공해주지 못하는 관점을 제시한다.

셋째, 기독교는 은혜의 종교다. 내가 하나님의 사랑을 입은 것은 내가 특별한 자격을 얻었기 때문에 이룬 내 성취가 아니다. 하나님의 은혜다. 내가 기독교인이라는 사실은 내가 더 나은 사람이라는 것을 함의하지 않는다.
그렇기 때문에 기독교는 이런 상황 속에서 겸손할 수 있다. 내가 뭔가 해답을 가지고있다고 나대지 않고, 이 아픔을 일차적으로 느끼는 흑인 형제 자매들의 목소리를 듣고, 그 사람들의 뒤에 따라 서는 것을 할 수 있다.
아픔을 겪고 있는 사람들에게 주는 최악의 솔루션은 훈장질이다. 기독교가 은혜의 종교라는 사실은 우리를 겸손하게 하고, 그래서 다른 이들의 아픔안에 함께 머물며 내가 뭔가 급하게 해답을 주어야한다는 헌된 중압감으로부터 우리를 자유케한다.

넷째, 기독교인들에게 있어 이 땅은 하나님의 땅이다. 내 아버지의 나라다. 세상의 아픔은 내 아버지 나라의 아픔이다. 이 땅이 내 아버지 나라인한, 그리고 그 땅에서 아픔이 있는 한, 기독교인들은 그 속에서 그 깨어짐의 문제를 가지고 씨름할 수 밖에 없다.
내 작은 영역의 문제가 해결되는 것으로 만족하지 않고, 내 agenda가 성취되는 것에 만족하지 않고, 그야말로 그치지 않는 동인(motivation)을 가지고 계속 살아가게 된다.

George Floyd가 경찰의 부당한 폭력에 희생당한 것으로 인해 미국 이곳 저곳에서 시위가 일어나고 있다.
내가 사는 곳 근처도 도시에 따라서 저녁 8시정도부터는 대개 통행금지령이 내려져 있다.

이런 상황에서 분노하지 않는다면 이건 정상적인 이성과 감성을 가지지 않은 사람이라고 생각한다.
이 상황에 분노하고, 아파하고, 고민하는 것은 그냥 정상적인 사람이라면 당연히 해야할 일이다.

그런데…
한국의 ‘선진 시위’와 비교되기 때문일까.

이곳에서 벌어지고 있는 모습은 참 안타깝기 그지 없다.

일단, 적어도 내가 아는바, 이곳에서 시위에 참여하는 사람들이 가게를 부수고 물건을 빼앗아가는 폭도는 아니다.
오히려 시위에 참여하는 틈을 타서 그런 일을 하는 다른 부류의 사람들이 있는 것 같다
그럼에도 불구하고, 시위가 평화롭지 못하다는 것은 그 상황을 지켜보는 사람들에게 매력적이지 않은 것으로 비추어져버린다.
1992년에 그랬던 것 같이 흑인에 대한 공권력의 폭력 –> 정당한 분노 –> 무질서와 약탈
이렇게 이어지는 것이 공식이 되어버리면 그건 흑인에 대한 정당한 대우를 요구하는 사람들의 입장을 난처하게 만들어 버린다.
그런데 정의를 요구하는 시위에따라 생긴 공권력의 공백이 이런 폭력배들의 약탈로 이루어지는 고리가 끊어지기가 쉽지 않아보인다. 적어도 미국의 상황에서는.

그리고,
이런 상황에 대해 정말 분노하는 ‘정의로운 보수 백인’들이 별로 보이지 않는다.
가령, 남부의 백인 기독교 근본주의자들중에 양심있는 사람들이, 이것이 잘못되었다. 미국 정부의 현 대응은 잘못되고 있다는 등의 이야기를 하는 목소리가 들리지 않는다.
여전히 그냥 흑인들과 ‘좌파 백인’들이 목소리를 높이고 있는 것 같아 보인다.
이렇게 보이는 내 판단이 틀리기 바라고, 정말 정의로운 보수 백인들의 등장이 이루어지길 바라지만… 별로 가능성이 높지 않아 보인다.

나는 늘 사회의 변화가 자주 그렇듯이, 결국 세대가 지나가야 느껴지는 변화를 기대할 수 있다고 생각한다.
그래서 다음세대가, 보수 백인의 가정에서 자라는 다음 세대가, 이 사건을 어떻게 보느냐… 이것이 궁금하긴하다.

민우는 자신의 세대에서 눈에 띄는 변화가 일어날 수 있을 것 같지 않다고 이야기한다.
그러면서도, 적어도 자기가 만나는 자기 세대의 사람들과 대화해보면 자신과 생각이 비슷한 사람들이 절대 다수라고 이야기하긴 한다.

민우의 친구 집단이라는게… 아마 bias가 있을 테니…

어쨌든,
많이 화도 나고, 많이 안타깝기도 하고, 많이 답답하기도 한데…
변화가 이루어지기까지는 더 많은 시간이 걸려야하는 것이 아닌가 하는 생각에 더 마음이 무겁다.
내 예상이 틀리길 바란다.

내가 개역성경을 보지 않은지는 꽤 오래되었다.
새번역을 내 주된 한글성경으로 삼고 읽은지 20년이 넘지 않았나 싶은데…
그럼에도 시편 23편을 암송할때 나는 늘 옛날 개역성경으로 한다.
그러니, 내가 시편 23편을 처음 외운 것은 적어도 20년이 더되었다는 말이다.

살면서 많이 힘들어서, 불안해서, 앞길이 보이지 않아서…
그냥 몸을 움직이는 것 조차 버겁고 힘들게 느껴질때..
어떤때 나는 차를 몰고 한밤중에 아무도 없는 공터 주차장에 혼자 차를 세워놓고 그 안에서 목이 터져라 이 시편 23편을 고래고래 소리를 지르며 몇번이고 암송했다.

여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다….

여호와가 나의 목자이시라는게 믿어지지 않으니… 그렇게 하나님께 따져보는 것이었다.
주의 지팡이와 막대기가 나를 안위하신다고 했는데, 그 지팡이와 막대기를 좀 찾아보고 싶은 절박함이었다.

그럴때마다 하나님은 응답이 없으셨고, 나는 잔뜩 쉰 목을 가지고 실망감에 젖어 늦은 밤에 집으로 돌아와야 했다.

그렇게 하지 않으면 내가 살아남지 못하겠다고 생각했던 순간들을 지금 다시 돌이켜보면…
그렇게 눈물 범벅이 되어 목이 잔뜩 쉬도록 시편 23편을 고래고래 소리지르며 외쳤던 나를 인도하셨던 것은 주의 지팡이와 막대기였다.

그때는 그게 보이지 않았는데, 한걸음 떨어져서 그때의 나를 보면, 주님께서 그렇게 하고 있는 내 옆자리에 앉아서 내 어깨를 감싸고 있었음이 여기서 보인다.

내가 가서 그때의 나에게…. 조금만 눈을 들어봐. 눈을 뗘봐. 너는 괜찮아. 주님께서 네 어깨를 감싸고 계시고, 너는 여전히 그분의 지팡이와 막대기의 안위하심을 받고 있는 거야…. 라고 이야기해주고 싶다. 그렇지만 아마도 지금의 내가 그때의 나에게 가서 그렇게 이야기를 해주더라도, 그때의 나는 여전히 주님을 볼 수 없었을 것이다. 문제가 주님보다 여전히 크게 보였기 때문이다.

이 시는, 다윗이 사망의 음침한 골짜기를 지날때 썼던 것 같지는 않다. 오히려 그런 순간을 한참 지나고 나서야 그 사망의 음침한 골짜기에 주님이 함께 하셨음을 보면서 썼던 것 같아 보인다.

여호와는 나의 목자시니 내게 부족함이 없으리로다…

참, 신앙의 신비이다.

계속 시편을 묵상하다보면 좀 답답한 느낌이 든다.
시편은 좀 뜬금없는 (그래서 다소 공허하다고 느낄 수 있는) 하나님 찬양하는 시,
혹은 나 힘들어요… 하는 그런 시 크게 두 종류로 나뉘어 있는 것 같다.

그런데, 나 힘들어요… 하는 종류의 시는 다시 두 종류로 나뉜다.

하나는, 말하자면 구조가 이렇다.
내 인생에 문제는 가득하고, 이거 어떻게 해결될지도 모르겠고… 그냥 힘들다…
이렇게 끝나는 거다.
그냥 처음부터 끝까지 힘든걸로 끝을 마무리 한다.
이건 어떤 의미에서 차라리 공감을 다 하지는 못한다 하더라도 이해는 된다. 그냥 힘들다는 거지 뭐.

그런데 시편에 너무 자주 나오는 건 이런 방식이다.

내 인생이 꼬였고, 악인은 승승장구 하고, 원수는 나를 따라오고, 나는 걱정 때문에 잠을 이루지 못하고…
그런데 당신은 하나님 이십니다.

이거 정말 황당하지 않은가.
말하자면 이게 그렇게 친절하지 않다.
세상은 엉망이고, 나도 힘들어 죽겠고… 그런데 당신은 하나님이시다…

You are God 이라는 시인의 고백은 참 많은 것을 담고 있다.

당신이 정말 의로운 분이시고, 정말 창조주이시고, 정말 하나님이시라면…
지금 이 상황이 어떻게 풀릴지 모르는 이런 환경 속에서…
당신이 하나님이시라는 사실 하나만으로 그냥 됐다… 뭐 말하자면 이런거다.

나는 신앙인이 하게되는 아주 정상적이면서도 자연스러운 반응은 바로 이런 것이라고 생각한다.
상황이 해결되는 것에 시시콜콜 내가 토를 달고, 내가 걱정을 싸 안고… 그러는 모습에 매달리기 보다,
하나님께서 하나님이시라는 것에만 나는 딱 달라붙어 있겠다는 자세다.

이건, 현실적인 노력을 그치겠다는 포기의 선언과는 다르다.
걱정함으로 키를 한자라도 자라게 할 수 없는 인간이, 그 상황 속에서 하나님이 어떤 분이신지를 기억하고 그 불확실성 안에 믿음으로 머물러 있어보겠다는 고백인거다.

하나님은 참 좋은분이시다…
이 고백을, 인생의 어두운 터널 속에서, 아직 문제의 해결점이 보이지 않을때 이야기하는 것이야말로 신앙의 진수를 경험하는 것이 아닐까 한다.

그것이야말로 정말 하나님은 아는 것이고.

You are God, and I’m not.

회사에서 오늘(4월 22일)을 휴일로 정했다!
25일(월요일)이 휴일이니까, 자그마치 4일동안의 long weekend가 된 것이다.

맨날 집에서 일하는데 그게 뭐 얼마나 좋냐고 하실분이 있을지도 모르지만,
아침에 일어나자마자 컴퓨터 앞에 붙어 앉아서 일하다가 저녁까지 같은 자리에서만 계속일하는게 은근히 지친다. -.-;
최근에는 독일과 중국과도 conference call을 하는 일들이 종종 있어서, 아침 7시 conference call이나 저녁 늦은 confernece call들이 있기도 하기 때문에 더 지치기도 하는 것 같다.

이거 완전 배부른 소리라는 것 잘 알고 있는데…
그래도 지치는건 지치는 거다….
이번주에는 내내… 언제 주말이오나 고대하면서 지냈다.

주말에도 해야하는 일들이 있긴 하지만,
어쨌든 이틀의 extra 휴일이 생겼으므로 진짜 좀 쉬어볼 생각이다!

나는 뭔가를 최적화(optimization)하는데 일종의 집착이 있다.
가령, A라는 지점에서 B라는 지점으로 운전해서 갈때 여러가지 방법으로 최적화를 해본다.
가장 빨리 가는 길, 가장 교통체증이 없는 길, 최고 속도를 낼 수 있는 길, 가장 경치가 좋은 길, 고속도로를 타지 않고 가는 길 등등.
그래서 운전으로 출퇴근을 할때는 그런 여러가지 방법으로 최적화하는 길을 찾아서 시도해보곤 한다.

출장으로 여행을 갈때에도 정말 최적화에 완전히 목을 매달곤 한다.
우선 비행기표를 살때부터 가격, 비행시간, 비행기 좌석 배치, 항공사, 마일리지 적립, layover하는 공항, layover 시간, 출발 시간, 도착 시간, 출발과 도착과 연계된 현지에서의 교통수단 등등을 고려해서 이 모든걸 최적화하는 것을 무척 즐긴다.

짐을 쌀때도 가장 작은 가방에 가장 많은 것을 넣고, 필요한 것을 가장 효율적으로 배분해서 짐을 싸고, 공항 검색을 통과할때 가장 효율적으로 물건을 넣다 뺄 수 있는 방법, 여행중에 사용할 가장 효율적인(그리고 가장 싼) noise canceling headset 등등을 가지고 최적화를 한다.

이렇게 하다보니 내게는 그 최적화를 위한 여러가지 자질구레한 것들이 집에 많아졌다. 짐을 쌀 때 필요한 패킹 큐브, 현지에서 사용할 작은 가방 등등. 다들 비싼 것들은 아닌데 (나는 가격도 최적화 해야하므로)… 정말 자질구레한 것들이 많다.

요즘은 계속 집에서 일하면서,
집에서 일하는 환경에 대한 최적화에 약간 꽃혀있다.
그래서 역시 비싸지 않은 것이지만 고만고만 한 것들을 계속 사고 있다.

conference call을 할때 사용하는 30불 짜리 헤드셋, 여러 종류의 컴퓨터에 연결할 수 있는 무선 키보드, 오래 키보드와 마우스를 쓰니까 손목이 아파서 사용하는 20불짜리 손목 받침대 등등.

이렇게 하고나면 내 일하는 환경이 획기적으로 나아지느냐… 글쎄… 뭐 딱 그렇다고 보기는 어려운데,
가만 생각해보면 이건 내 나름대로의 ‘취미’가 되어버린 것 같다.
최적화를 위한 일종의 집착.

계속 집에 있으니 이런거 말고는 딱이 할것이 없어서…
이런 취미라도 가지고 있어야 하지 않나 하는 생각을 한다.
다만 나는 돈 많이 안쓰고 사는 것에 대한 집착도 있으므로… 한달에 이렇게 쓰는 돈을 최대 50불 수준에서 제한하고 있다. ^^

민우는 보스턴에서 태어나서 이런시절을 보냈다.
아빠와 엄마가 가난한 대학원생이었으니, 살았던 집도 작은 집이었고, 멋진 휴가를 간 기억도 민우에게는 없을 것이다.

그래도 우리가 함께 가끔 즐겼던 것 가운데 하나는 Dunkin Donuts에서 파는 베이글과 커피였다.

보스턴에는 Dunkin donuts 가게가 코너마다 있다.
시내에는 평균적으로 2~3분만 걸어가면 Dunkin donuts를 찾을 수 있다!

민우는 지난학기를 집에서 마무리했다. 수업을 집에서 온라인으로 들었고, 각종 시험등도 집에서 봤다.
마지막 한 과목 project는 할게 너무 많다고 스트레스를 좀 받았다. 졸린 눈을 비벼가며 밤을 새우고…

민우는 아빠의 대학교때 GPA가 얼마인지 물어보았다.
아빠보다 더 높은 GPA를 대학때 받겠다고…
민우가 30년전 아빠보다 GPA가 더 높다면서 기뻐했다.
지난 주말에 그래서 기쁜 마음으로 우리 가족이 다 함께 차를 타고 15마일 떨어져 있는 Dunkin Donuts에 가서 커피와 도넛을 사와서 집에서 먹었다.

우리가 다 함께 그렇게 차를 타고 움직인것이 한 두달만에 처음이었다.
지금은 우리 부부가 대학원생이었을때보다는 경제적으로 조금 넉넉하지만, 함께 가서 아이스 커피와 도넛 하나씩을 들고 나오는 것이 여전히 우리가 누리는 아주 큰 호사이다.

민우가 한 학기 잘 마친것을 축하하는, 15불짜리 작은 파티였다.

CS 루이스가 한 꽤 유명한 설교의 제목이다.
그리고 이 설교를 비롯해서 몇개를 한꺼번에 엮은 짧은 책을 지금도 쉽게 구할 수 있다.

운동하면서 좀 들어볼까 해서, The Weight of Glory를 오디오북으로 샀다.
그렇게 두껍지 않은 책이고, 녹음시간도 5시간이 되지 않으니, 운동하면서 설렁설렁 들으면 한주 안에 들을 수 있을 것이라고 생각했다.

그런데,
우선, 정말 어렵다. -.-;
CS 루이스의 특징이기도 하지만 뭔가 치밀한 논리전개를 하려고 정말 노력을 많이 하는데, 그 논리 가운데 하나를 놓치면 전체를 다 따라가기가 어려운 구조로 되어있는 경우가 많다.
그래서 정신 바짝 차리고 하나하나를 잘 들어야 한다.

게다가, 이 글들/설교들이 이제는 80년전에 쓰여진 것이어서, 들어보면 지금의 영어와는 차이가 나는 것이 좀 있다. 그래서 익숙하지 않은 표현이나 익숙하지 않는 단어, 그리고 익숙하지 않은 사회문화적 배경으로 쓰여져 있어 이해하는데 어렵게 느껴지기도 하다.

내가 학생때는 CS 루이스 책을 읽으면서 공감도 많이 했고, 그래서 언젠가 부터는 내가 CS 루이스와 꽤 비슷한 방식으로 생각한다는 것을 느낀적도 있었다. CS 루이스의 읽지 않는 책에 나온 어떤 내용을 나 혼자서 생각하면서 비슷한 논리와 결론에 도달하기도 했었다.

그런데, 지금 들어보면 선뜻 동의가 잘 되지 않는 것이 꽤 많다.
이 사람이 가지고 있는 기본적인 전제중에서 동의가 되지 않는 것들도 있고, 어떤 경우에는 그 결론도 동의하지 못하는 경우도 있었다.

한주동안 후다닥 듣고 치워버리겠다고 생각했으니, 막상 이 오디오북을 다 듣는데는 두주가 넘게 걸렸다. 이해가 안되면 다시 듣고, 또 다시 듣고 했다. 그럼에도 아직도 다 이해를 한건지 잘 모르겠다.

어렵게 이 책을 떼고 나서…
뭔가 내 오랜 친구였던 CS 루이스를 잃어버리게 된 것 같은 생각에 다소 씁쓸하다.

나는 수학을 아주 잘하는 학생은 아니었다.
아, 물론 중학교때는 아주 잘한다고 착각했었다. ㅎㅎ
그리고 그냥 전 인류를 놓고보면 내가 그래도 어느정도 수학을 잘 하는 사람 정도는 되겠지….
그러나 고등학교에가서, 그리고 대학에가서보니 내가 그렇게 수학을 잘하는 사람은 아니었다.

나보다 수학을 잘했던 사람들 내 친구들중에는,
학부때 쓴 논문이 인정을 받아서 대학 3년반 마치고 프린스턴 물리과로 유학을 간 친구도 있고,
수학을 무진장 잘하더니만 수학을 결국 전공하고, Yale에서 박사 마치고 지금 MIT 수학과 교수를 하고 있는 친구도 있다.
당연히 나는 그런 친구들에 비하면 정말 부끄러운 수학 실력 이었다. ㅠㅠ

그런데 나는 수학을 좋아하기는 했다.
프로 축구선수가 되지는 못하더라도 축구를 좋아해서 조기축구를 하는 사람정도라고 할까.
예전에 아내가 공부하느라 보스턴에 있었고, 내가 이곳 Bay area에서 따로 살았던 시절, 나는 저녁에 집에와서 좀 쉬고 싶으면 예전 대학때 배웠던 differential equation (미분방정식) 교과서를 펴놓고 거기에 있는 연습문제를 혼자 풀었다.
그러면서, 아…그래 이런건 이렇게 하는 거였지… 하면서 옛날 기억을 되살리는 재미가 꽤 있었다.
어떤 사람은 이런 얘기하면 완전 이상하게 나를 보는데, 나는 진짜 그렇게 수학 문제 푸는게 좋았다.

지금도 가끔 조금 심심할때면 인터넷에서 까다로운 수학문제를 풀어보려고 하는데… 이젠 수학을 안한지 너무 오래되어서 아주 기본적인것도 버벅거리고 잘 못한다. -.-;

어제밤에 youtube를 열어보니 MIT 학생들을 대상으로하는 적분대회 (MIT integration bee)라는 영상이 추천으로 떠 있었다. 여기 나온 문제들을 보니 이제는 정말 다 까먹어서… 풀 수 있는게 없었다. -.-;

요즘 우리 교회 사람들과 하나님나라에 대한 소그룹을 매주 hangouts으로 하고 있다.
내가 한 30~40분 강의하고, 그 후에 토론하는 방식으로, 총 1시간짜리 session을 6번 한다. 이제 2번째 시간까지 끝냈다.

문득 이런 생각이 들었다.
나처럼 수학을 아주 잘하지는 않지만, 그래도 좋아하는 사람이…
나중에 하나님의 통치가 완전히 회복되는 때가 되면… 그때는 수학을 잘하는 사람이 될까?

내가 어릴때 가지고 있던 생각으로는… 당연히 Yes였다.
수학을 좋아하니까, 그걸 아주 재미있게 더 즐길 수 있도록 수학을 더 잘하게 되겠지…

그런데, 요즘 생각으로는… probably not이다.
수학을 잘하고 싶은 내 욕망은 그냥 내 욕망일 뿐이다.
내 욕망이 이루어지는 곳이 하나님 나라는 아니기 때문이다.
이런 생각에 어제 밤엔 좀 씁쓸해졌다. ^^