Category: 짧은 생각, 긴 글

흑인들을 좋아하지 않는 이유

나는 흑인들을 별로 좋아하지 않는다. 엉덩이 아래쪽에 이상하게 걸치는 헐렁한 바지에 모자를 푹 눌러쓴 모습도 싫고, 도대체
알아듣기 힘든 억양으로 하는 영어도 듣기 싫다. 한 무리의 흑인들이 번쩍번쩍 광을 낸 차에 우루루 타서, 쿵쿵 하는 베이스
볼륨을 크게 틀어놓고 이상한 손 모양을 하면서 고개를 흔들며 랩(rap)을 따라 하는 모습도 싫고, 자기들 끼리 만났을 때
Yo- 어쩌고 해 가면서 복잡하고 이상한 악수를 하는 모습도 싫다. 차를 타고 가다가 흑인들이 길거리에 주루루 서 있는 길을
지나면, 반사적으로 차 문을 잠그게 되고, 그저 그들과 눈길이 마주치는 것이 싫어진다. 컴컴한 골목길에서 어쩌다 흑인들을 만나면
얼른 그 자리를 피하거나 삥 돌아가기 일수이다.

그런데, 지난 달에 내가 출석하는 미국 교회에 어떤 흑인
목사님이 와서 설교 하셨다. 보스턴 근교의 어떤 흑인들이 많이 거주하는 곳에서 목회를 하시는 목사님이라고 하는데, 바로 내가
싫어하는 바로 그 흑인 억양으로 내내 설교를 하는 것이었다. 무지 알아듣기도 힘들게, 설교 내내 이쪽 저쪽을 막 돌아다니면서,
흑인 특유의 큰 몸동작을 섞어서 하는 그런 설교였다. 물론 내게 무척이나 그 모습이 거북하게 보였다. 그 가난한 동네에서
목회하는 목사가 그렇게 번지르르한 정장을 떨쳐입고 설교하는 모습도 위선적으로 보였고, 비교적 논리적이고 정리된 설교에 익숙한
나로서는 좌충우돌 뛰어다니며 감정만을 북돋우는 것 같은 모습도 눈에 거슬렸다.

그런데 이상한 것은 설교가 진행됨에 따라 점점 그 내용에 내가 깊이 빠져들어가게 되는 것이었다. 그리고 설교가 끝날 때 즈음엔 눈물까지 글썽거려가며 그 설교에 공감하고 있는 내 모습을 발견했다.

어쨌든, 내가 흑인들을 다짜고짜 싫어하는 것은 아닌 듯 했다.

흑인 차별과 호남 차별

나는 전라도 사람이다. 그런데, 솔직히 말하면 얼마든지 전라도 사람이 아닐 수 있는 전라도 사람이다. 내 아버지께서 전북
출신이시긴 하지만 나는 서울에서 태어났고, 내가 거의 기억이 가물가물한 어린 시절에 잠깐 전주에 산 이후엔 늘 서울에 살았다.
내 말투에 전라도 사투리는 전혀 있지 않고, 오히려 대학과 대학원 그리고 직장생활을 대전에서 한 탓에 약간 충청도 사투리가 한때
내 말 투에서 배어 나왔었다. 그리고 내가 대학 때였던가, 본적도 서울로 아예 옮겼기 때문에 무슨 나의 공식적인 기록에서
전라도의 흔적을 찾아볼 수는 없다.

그럼에도 불구하고 나는 중학교 때 이후 억척스럽게 스스로를 전라도 사람이라고 이야기 하고 다녔다. 국민학교 2년 반을 전주에서 다닌 연고로, 어쩌다 전주 출신 사람을 만나면 좀 오버를 해가면서 반가워 했었다.

그렇게 했던 유일한 이유는, 중학교 1학년때 어른들로부터 들어서 알게된 호남 차별에 대한 이야기였다. 단지 호남 출신이라는 이유
때문에 대기업에서 승진을 할 수도 없다는 이야기, 박정희 정권 이후 계속된 영남 정권이 계속 정치적인 이유로 호남 차별을 하고
있다는 이야기등은 그래도 이를 악물고 들어줄만 했다. 그런데, ‘누가 돈의 떼먹고 달아났는데 호남사람이더라.’. ‘호남
사람하고는 사돈도 맺으면 안된다.’, ‘호남 사람은 믿을 수 없는 종족이다’는 식의 이야기들을 들을 땐 아니 도대체 너무 기가
막혀서 말도 안나왔다. 거의 피가 거꾸로 도는 것 같은 모멸감까지 느꼈었다.

그래서 나는 스스로 호남 사람이
되기로 결심했다. 반쪽 호남 사람으로서 스스로 호남인임을 거부하는 것은 괜히 비겁하다는 생각이 들기도 했고, 나름대로 호남인이
되어 성공해 보겠다는 어줍잖은 객기를 부리고 싶어졌던 것이었다. 그리고 당시 가장 친하게 지냈던 대구 출신 친구와 논쟁을
벌이기도 했고, 늘 나는 스스로 마치 호남인의 변호인이라도 된 양 떠들고 다녔다.

그런데, 왜 이렇게 호남
사람들에 대한 차별이 있는 것일까? 나는 개인적으로 최근 유시민 개혁국민정당 대표가 쓴 ‘전라도 혐오증’ 이라는 말에 깊이
공감한다. 호남인들에 대한 차별, 아니 차별을 넘어 혐오의 감정은 기본적으로 호남인들이 가난하다는데 기인한다는 것이다.

전라도 혐오증’ 의 원인은 딱 하나, 전라도 사람들이 가난하다는 것이다. 돈 없고 ‘빽’ 없고 배운 것 없이 객지에 가서 그
사회의 맨 밑바닥 일을 하는 사람 들은, 그들이 특정 지역 출신이든 특정한 인종 집단이든 멸시를 받게 되어 있다.

지금은 어떤지 모르겠지만 70년대와 80년대의 우리나라 텔레비전 연속극에서는 목욕탕
때밀이,작부,깡패,도둑놈,식모,사기꾼,노가다,노점상 등은 거의 예외없이 전라도 사투리를 했다. 시나리오 작가와 프로듀서가 전라도
사람을 미워해서가 아니라 실제 사회가 그랬기 때문이다. 만약 이런 직업을 가진 등장인물들이 주로 투박한 경상도 사투리를 했다면
그 드라마는 ‘리얼리티가 없다’는 핀잔을 들을 수 밖에 없을 것이며, ‘높으신 분들’께서 호통을 쳐서 당장 ‘바로’ 잡았을
것이다.

대한민국 사람 셋 가운데 하나가 사는 수도권에서 이런 밑바닥 직업을 거의 다 전라도 사람들이 하는데, 그들이 멸시 받지 않는다면 오히려 이상한 일이라 해야 할 것이다.

서울에 사는 경상도 사람들이 (다른 지역 출신도 마찬가지이지만) 보는 전라도 사람 들은 가난하고, 제대로 배우지 못했고, 행색이
초라하고, 몇 푼 되지도 않는 돈 가지고 악착같이 다투고, 대낮에도 술먹고 다니고…, 한마디로 말해서 함께 어울 리고 싶지
않은 사람들이다. 그래서 고향에 가서 ‘그런 전라도 사람’ 들에 대한 험담을 주저없이 한다. 그러나 그들은 고향에 뿌리박고 사는
전라도 사람들이 어떤지는 전혀 모른다. 뿐만 아니라 서울에서 자기네가 본 전라도 사람들이 왜 그렇게 가난한지를 따져보지도
않는다.

다시, 내가 흑인들에 대해 가지고 있는 편견으로 돌아가 본다. 과연 내가 흑인들에 대해 가지고 있는
편견은 무엇 때문인가? 100 여년 이상 지속된 끔찍한 노예제도로부터 벗어나서 1900년 대 초반이 되어서야 비로소
외형적으로나마 ‘시민’으로 대접받게 된 이들. 원래 그들을 무자비하게 ‘포획’해 온 그 땅 아프리카는 아직도 정치적 경제적
낙후성으로 인해 지구상에서 가장 후진한 모습을 면하지 못하고 있는 상황. 반복되는 사회적 차별과 학대로 인해 어쩌면 스스로
당당한 시민으로 설 기회조차 제대로 갖지 못했던 길고 긴 지난 역사. 이런 속에서 이들이 구조적으로 가지게 될 수 밖에 없었던
빈곤과 낮은 교육이 이들에 대한 사회적 시각을 더 악화시켰고, 나 같이 흑인들에 대해 별 생각 없이 대했던 아시아인에게도 영향을
주었으리라. 사실 가만히 생각해 보면 난 아직 단 한명의 흑인 친구도 사귀어 본 일이 없다. 정말 마음과 마음을 터 놓고 흑인과
이야기 해 본적이 없다. 호남 차별에 대해 주먹을 불끈쥐고 분개하던 “자칭 의인”은 어느덧 여기서 이번에는 가해자가 되어 있는
것이다.

경상도 여자와 결혼한 전라도 남자

내 아내는 골수 경상도 출신이다. (사실 내 아내도
반쪽짜리 경상도 여자다. 왜냐하면 아주 어릴 때부터 서울에서 자랐으니까.) 내 장인어른과 장모님은 모두 대구지역 출신이시고,
아주 심한 경상도 사투리를 쓰신다. 처음 결혼을 해선, 처가 식구들이 쓰시는 경상도 사투리를 내 머리 속에서 ‘번역’해서
이해하는데 꽤 애를 먹었었다. 이번 대선에도 내 처가 식구들은 대부분 두말 않고 “기호 1번”을 찍었다고 한다. 내 친가쪽
식구들이 두말 않고 “기호 2번”을 찍은 것과 마찬가지로.

나름래도 반쪽짜리 전라도 청년으로서 호남 차별에 대해
분개했던 것, 흑인들에 대해 매우 불합리한 가학적 편견을 가졌던 것, 그리고 이제 반쪽짜리 경상도 아가씨를 만나서 사랑하고
결혼하게 된 것. 마음을 열고 편견 없이 이웃을 사랑하고 섬기라고 하시는 하나님의 명령과, 내 불합리하고도 몰상식한 편견을
비교해 보면서 스스로 얼굴을 붉힐 수 밖에 없게 된다.

새해엔, 함께 복음의 감격을 나눌 수 있는, 멋진 흑인 친구하나 사귀어 봤으면 좋겠다.

@ 이 글은 eKOSTA http://www.ekosta.org 2003년 1월호에 실렸던 글입니다.

지난 주말, 결혼한지 4년만에 처음으로 집에 크리스마스 트리를 갖게 되었다. 그동안 살고 있는 집이 워낙 좁아 트리를 놓을 자리도 없었고, 그리 비싼 것은 아니지만 트리를 장만할 경제적 여유도 없었을 뿐 아니라 결혼을 한지 1년만에 낳은 – 이제 세돌이 막 된 – 딸 아이의 안전을 위해서도 예수님 생일을 축하하는 장식을 쉽게 집안에 들여놓기 어려웠던 터였다. 그러나 금년엔 이제는 조금씩 사리분별을 하는 아이의 정서를 위해서도 예수님 생일을 더욱 드러나게 기뻐하는 것이 좋겠다는 생각에 조그마한 인공 소나무 하나를 사왔다.

그런데 문제는 그 크리스마스 트리를 장식하는 장식품들이 문제였다. 이제는 잠자리에 들기 전 눈을 꼭 감고 기도하는 훈련을 시작한 딸아이에게, 예수님께서 우리를 위해 오신 것이 얼마나 기쁜 일인가를 가르치기 위해 마련한 크리스마스 트리인 만큼 정말 예수님의 생일을 축하하는 장식들을 달고 싶었다. 반드시 “말구유에 놓인 아기 예수님”들로만 장식을 하려는 것은 아니었다. 정말 크리스마스 정신(spirit)에 맞는 장식을 하고 싶었다. 하나씩 장식을 걸며, 신기한 눈으로 쳐다보는 세살박이에게 크리스마스에 대해 설명을 하고 싶었다.

하지만 장식품들을 하기 위해 가까운 백화점이나 할인 매장등에 갔을 때 우리는 정말 크리스마스의 의미를 나타내는 장식을 찾는 것이 얼마나 어려운 일인가 하는 것을 발견하게 되었다.
그저 반짝이는 전구들, 가짜 눈, 반짝거리는 금줄, 눈사람, 산타 클로스, 루돌프, 호두까기 인형 등은 어느 곳을 가든지 쉽게 발견할 수 있었으나 정말 예수님의 탄생과 조금이라도 관련이 있는 장식은 아무리 찾으려 해도 찾을 수 없었다. 가장 그나마 비슷한 것이라곤, 크리스마스 트리의 맨 꼭대기에 다는 별과, 일부 천사의 날개(?)를 단 눈사람 장식들이 전부였다.

결국
우리는 제법 떨어진, 그러나 제일 가까운, 기독교 서점에 가서 아주 빈약한 장식 몇 개를 살 수 밖에 없었다. Joy 라고 크게 써 있는 반짝이가 박혀있는 글자 장식과 천사 장식 몇 개… 그 가운데 내 시선을 붙들었던 장식 하나가 있었다. 그것은 화려한 크리스마스 트리가 한쪽에 있고, 그 반대 쪽에는 예수님의 십자가가 그 트리를 받치고 있는 장식이었다. 모든 사람들이 예수님의 십자가를 잊은채 크리스마스 트리를 장식 하고 있지만 사실 크리스마스의 참 의미는 그리스도의 십자가에 있다는 뜻으로 생각되었다.
비교적 단순하고 작은 장식이었지만, 나는 그 장식을 보며 눈물이 핑돌았다. 이제는 아무도 축하하지 않는 예수님의 생일에, 다른 화려한 백화점에서 크리스마스의 참 의미를 지는 장식을 찾지 못하고 이렇게 구석의 후미진 기독교 서점의 한 구석에서라야 이렇게 작은 장식을 찾을 수 있는 현실. 어쩌면 산타클로스가 화려한 스포트라이트를 받고 있고, 정작 크리스마스의 주인공이신 예수님은 구석에서 찾아주는 사람도 별로 없이 계신 것 같은 느낌이 들었다.

그리곤, 내 자신과 내가 속한 공동체를 돌아보아도 그 상황이 크게 다르지 않다는 생각도 하게 되었다. 화이트 크리스마스를 꿈꾸며 기대하기도 하고, 크리스마스가 되면 같이 성경공부를 하는 사람들끼리 따뜻하고 재미있는 시간을 보내겠다고 생각했지만, 정작 예수님께서 세상에 오신 그 의미를 다시 생각해보고, 우리와 함께 하기 위해 말 밥통에 오신 예수님의 사랑에 흠뻑 젖어보겠다는 결심은 별로 하지 않고 있구나… 하는 생각. 교회에서도 함께 윷놀이를 하긴 하지만, 하나님께서 인간이 되어 오신 것에 대한 감격으로 함께 끌어안으며 감격해 하고 기뻐하는 일들은 별로 찾아보기 어려운 상황.

어느덧 모든 사람들에게 ‘싼타마스’가 되어버린 이번 ‘크리스마스’엔, 정말 예수님께서 우리를 위해 오신 그 의미를 깊이 묵상하면서 기뻐해보고 싶다. 세상의 모든 가치관을 뒤집으시면서 (upside-down) 태어나신 왕께 내가 드릴 수 있는 감사를 마음껏 드리는 크리스마스를 갖고 싶다. 똘망똘망한 눈을 가진 내 사랑하는 딸이 후에 성인이 된 후 기억하는 아름다운 크리스마스의 모습이, 다른 사람이 아닌 예수님의 생일을 축하하며 감사하는 것이면 좋겠다.

국민학교 2학년 때의 일이었다. (현재는 ‘초등학교’라 해야 맞는 표현이지만, 동민이가 어릴땐 ‘국민학교’였으므로 이 명칭을 그냥
쓰도록 한다.) 동민이는 하얀색 모시 한복을 입고 시민회관에 모인 많은 청중 앞에 섰다. ‘전국어린이 반공 웅변대회’에 출전한
것이었다. 어찌나 열심히 웅변을 했는지, 6.25 전쟁 당시 북괴군을 도운 소련을 성토할 때와 우리 자유대한을 도운 미군을 높일
때엔 눈물도 찔끔 났다. 많은 박수를 받은 동민이는 결국 최우수상을 받았고, 많은 선생님들로부터 ‘반공 어린이’로 칭찬을
받았다. 동민이는 작은 주먹을 불끈 쥐며 다짐했다. 하루빨리 커서 북괴를 물리치고 빨리 우리 나라를 미국과 같은 잘사는 나라로
만드는 일에 최선을 다하겠노라고.

중고등학교 때에도 동민이는 유난히 미국에 많은 관심을 갖고 있었다. 왠지
영어는 더 재미있었고, 미국의 50개나 되는 주 이름을 다 외는 것은 친구들 사이에 자랑거리였다. 뭐든지 미국에 대해 궁금한
것이 생기면 친구들은 동민이에게 물어보곤 했다. 학교에서 늘 좋은 성적을 유지하던 동민이는 대학을 졸업하고 미국에 유학을 가는
꿈을 꾸곤 했다.

고등학교 시절 열심히 공부한 결과 동민이는 많은 사람들의 선망의 대상인 우수대학교에 좋은
성적으로 입학할 수 있었다. 대학 시절을 시작하면서 우연히 만난 어느 여학생의 권고로 학교 내 성경공부 동아리에 가입했고,
동민이는 두달여의 성경공부 끝에 예수님을 구주로 영접하였다. 내내 공부만 알던 동민이가 예수님을 영접하면서 동민이의 삶에는 많은
변화가 생겼다. 비로소 ‘세상’에 대한 진지한 사랑의 관심을 갖게 된 것이다. 그러면서 동민이에겐 새로운 갈등이 생겼다. 사회
정의와 독재타도를 외치는 친구들의 ‘정의로운’ 목소리에는 언제나 ‘반미(反美)’ 구호가 끊이질 않는 것을 보았다. 여태껏 자신이
알고 있는 미국과는 너무 다른 얼굴을 한 미국에 대해 사람들은 이야기하고 있었다. 과연 어떤 미국이 진정한 미국이란 말인가.
자유와 평화와 풍요의 나라, 그리고 내가 그토록 소중하게 여기는 복음을 우리에게 가져다 준 나라. 그 미국은 과연 우리 민중의
적이란 말인가.

대학교를 마칠 무렵, 많은 고민과 기도 끝에 동민이는 미국 유학을 결심하였다. 동민이가 공부하고
있는 무선 통신 분야는 미국의 연구가 많이 앞서 있는데다 어려서부터의 꿈인 미국 유학을 꼭 이루고 싶다는 욕심도 이 결정을
하는데 큰 동인이었다.

미국 유학 생활은 그리 만만한 것이 아니었다. 매일 쫓기는 실험 스케줄과 지도교수로부터의
압력, 경제적 압박, 장래에 대한 불안 등 여러 종류의 스트레스가 언제나 동민이를 사로잡았다. 그나마 매일 기도하면서 하나님의
도우심을 구하지만 겨우 자기 생활을 유지해 나가는 것이 버겁게 느껴지곤 했다. 이런 힘든 환경은 동민이를 현실로 자꾸만
몰아세웠다. 아이러니컬하게도 미국에 와서 동민이는 미국에 대해 어려서부터 가졌던 관심을 잃어버리게 되었다.

과연 미국은 유학생들에게 무엇인가? 자유와 평화가 넘치는 기회의 나라이자, 신앙의 나라인가? 아니면 제3세계 빈곤을 만드는, 이기적인 거인인가?

미국에 대해 생각하면서 몇가지 주의해야 할 점들을 생각해보자.

우선 미국에 대해 절대적으로 숭배하는 자세이다. 미국의 모든 것은 앞서있고, 미국의 모든 것은 선하고, 미국의 모든 것은
신앙적이라는 입장들이다. 그러다 보면 상대적으로 한국을 포함한 모든 것은 그보다 열등한 것이라는 생각도 자리잡게 된다. 그러나
과연 미국은 기독교적 기반으로 세워지고 운영되는 ‘선한’ 나라인가? 그렇지 않은 것 같다. 물론 미국을 초기에 형성한 사람들이
‘신앙의 자유를 찾아’ 신대륙으로 온 사람들이긴 하지만, 그리고 미국 사회 곳곳에 기독교적 문화가 적어도 한국에 비하면 많이
침투해 있는 것이 사실이지만, 미국의 국가 운영이나 사회 전반에 흐르는 사상의 조류나 문화, 그리고/또는 경제적 체제 등이
성경적 기반 위에서 형성되어 운영된다고 보기는 어려운 것 같다. 오히려 미국의 많은 부분은 성경적 기반 위에서 형성/운영되고
있다고 보기보다는 인본주의적인 기반 위에서 형성/운영되고 있다고 보는 것이 더 타당할 것 같다는 것이 내 생각이다. 그러므로
그리스도인으로서 미국의 인본주의적인 흐름을 기독교적인 것으로 생각하고 무비판적으로 받아들인다면 큰 오해로부터 비롯된 실수를 하는
것이 될 것이다.

미국을 선으로 규정하고 있는 사람이 이번 WTC 테러 공격에 대해 보일 반응을 생각해 보면
아주 명확하다. 그것은 ‘선’인 미국에 대해 ‘악’인 이슬람이 공격한 것이다. 그리고 이것에 대한 반응으로 ‘악’인 이슬람
국가들을 공격하는 것은 성전이 된다. 그러나 미국이 취해온 대외 정책과 반미의식의 원인 등을 구체적으로 분석하지 않은 채
무차별하게 기독교 = 미국= 좋은 나라, 이슬람 = 나쁜 나라의 공식을 적용하는 것은 적절하지 못하다고 하겠다.

반대의 극단은 절대적인 반미(反美)의 입장이다. 제3세계 대부분의 빈곤은 미국의 주도하게 이루어지고 있는 ‘세계화’에 기인한
것이고, 미국의 패권주의는 힘을 바탕으로 궁극적으로 자국의 이익만을 추구하는 ‘악’이라는 생각이다. 그리고 여전히 민중의 적인
자본주의의 총 본산으로서의 미국은 타도 혹은 극복의 대상이라는 좌파적 생각이 이런 입장을 취할 수 있겠다. 이런 입장은 자주
설득력을 가지고 있고, 깊이 생각해 보아야 할 내용들이 많이 있음에도 불구하고 때로 미국에 대한 증오가 큰 나머지, 미국의 모든
것을 악으로 보는 경향이 있다. 지난 WTC 테러 공격 이후 일부 인터넷 게시판 등에서 볼 수 있었던 반응 가운데에는 통쾌하다,
잘됐다, 속 시원하다는 식의 내용들이 있었는데 어찌보면 소름이 끼칠 정도로 잔인한 생각이다. 무고한 사람들이 그렇게 많이 희생된
사건에 대해 통쾌해 할 수 있는 것은 어찌보면 또 다른 이데올로기적 편향이라고 생각된다.

그리고 어느 개인을
막론하고 하나님께서 독특하게 주신 은사와 특징이 있듯이 민족 혹은 족속에도 그러한 것이 있다고 나는 믿는다. 그러므로 미국의
모든 것이 ‘선’ 혹은 ‘악’이라고 생각하기 보다는 미국의 장단점을 타산지석으로 우리 민족의 은사와 특징을 잘 계발하는 것이
필요할 것이다. 한국과 같이 폐쇄적이고 획일적인 사회 속에서는 이러한 것들을 비교, 분석하여 발견하기 어려우나, 미국과 같은
다인종 다문화 사회 속에 있는 우리 유학생들은 이러한 일은 하기에 아주 적절한 위치에 있다고 할 수 있겠다. 특히 한국의
오피니언 리더가 될 것을 꿈꾸는 사람들에게 이것은 아주 중요한 이슈일 것이다.

미국은 기독교 문화가 널리 깔려
있는 나라, 그러나 결코 기독교적이지 않은 나라라고 이야기 할 수 있을 것 같다. 20세기의 탁월한 사상가 프란시스 쉐퍼도
미국에게 있어 다시 돌아갈 ‘Golden Age’가 없다고 이야기하면서, 미국에 대해 혹은 서구 문화에 대해 가질 수 있는
편견에 대해 경고한 바 있다.

1901년 태어나 1945년 해방을 불과 몇 달 앞두고 세상을 떠난 김교신이라는
신앙의 선배를 생각해본다. 김교신은 암울했던 시기에 <성서조선>이라는 잡지를 발간하며 조선을 성서 위에 세울 꿈을
꾸었던 신앙적, 민족적 선각자였다. 그는 그 당시 우리 나라와 가장 가까운 관계에 있던 강국(强國) 일본에 유학했던
유학생이었다. 그가 <성서조선>을 통해 나누었던, 그리고 그의 일기를 통해 비추어졌던 그의 사상은 그를 ‘100년이
지나도 그리운 사람’으로 만들고 있다.

김교신은 일본에서 예수 그리스도를 개인의 구주로 영접했고, 무교회운동의
창시자이자 반군국주의자였던 우찌무라 간조로부터 성경을 배웠다. 따라서 그의 문집을 보면 많은 일본사람들과 매우 돈독한 관계를
가지고 있는 것을 볼 수 있다. 더구나 우리 민족과 일본 민족을 비교하면서 우리 민족의 부족한 점에 대해 안타까워하는 모습들도
잘 나타나 있다. 일본 유학생으로서 일본으로부터 배울 것들에 많은 관심이 있었던 모습이다. 그러나 또한 ‘박물학자’였던 김교신은
<조선 지리 소고>와 같은 글에서 우리 지리를 고찰하면서 우리 민족의 자긍심을 높이는데 노력을 하는 등 민족적인
자존심도 결코 포기하지 않았다. 성서적 입장에서 일본이 반드시 망할 것과 조선이 반드시 독립할 것을 이야기 하였고, 이는 일본
경찰들도 혀를 내두른 점이었다. 1945년 일제의 강압에 의해 교사직에서 쫓겨난 뒤, 함흥에서 장티푸스에 걸려 죽어가는
노동자들을 돌보다가 세상을 떠난 진정으로 ‘낮아져서 섬긴’ 유학생이었다. 우리 나라와 일본, 그리고 세계 많은 나라에 대한
‘성서적’ 시각을 가지고 있었기에 ‘성서적’ 입장에서 각 나라와 민족의 장단점을 볼 수 있었던 선각자였다.

어쩌면
매우 쉽게 찾아 볼 수 있는 유학생인 동민이와 (그리고 내 자신과), 우리 신앙의 선배인 김교신을 비교하며 몹시 부끄러움을 감출
수 없다. 이제, 21세기 ‘강국’인 미국에 유학하고 있는 우리 역시 편향된 반미 혹은 친미가 아닌 ‘성서적’ 시각을 제대로
갖추어야 하지 않을까. 그렇게 할 수 있을 때 하나님의 시각으로 세계를 바라보고 우리 민족의 장래에 대해 치우치지 않은 비전을
제시하는 사람이, 하나님께서 보시기에 더운 여름날 냉수 한 사발 같이 시원한 사람이 될 수 있지 않을까.

@ 이 글은 eKOSTA http://www.ekosta.org 2001년 10월호에 실렸던 글입니다.

사랑하는 성철아,

지난 박사과정 자격시험에서 네가 실패했다는 소식을 들었다. 너는 하나님 안에서 매우 성실한 사람이고 또 열심히 준비했으므로 별 문제 없이 합격할 수 있을 거라고 생각했는데, 네 불합격소식은 내게도 무척 충격적인 것이었다.

글쎄, 내 짧은 편지가 네게 얼마나 도움이 될지는 알 수 없지만, 내 나름대로 너의 이번 실패를 두고 생각하는 것들을 좀 나누어 볼게.

나
도 미국에 ‘푸른 꿈’을 가지고 와서 (요즈음엔 이걸 비전이라고 이야기하지 않으면 시대에 뒤떨어지는 듯한 느낌이 들더라) 정말
열심히 해 봐야지 하는 생각을 가지고 있었단다. 비교적 적응도 잘 되어가는 듯 했고 수업도 그럭 저럭 따라갈 수 있었기 때문에
그저 별 문제가 없으면 사오년 안에 학위를 따고 날개를 활짝 펴고 날 수 있을 거라고 생각했었지. 그런데 내게 문제가 생겼다.
입학한 지 거의 일년이 다 되어 어렵게 찾은 지도교수가 갑자기 재정지원을 끊은 것이었어. 하루에 10시간이 넘게 열심히 일하며
어떻게든 잘 해보려고 몸부림치던 내게 그건 큰 충격이었어. 갑자기 지도교수를 잃어버린 나는 원래 보게 되어있었던 박사과정
자격시험을 볼 기회도 갖지 못한 채 석사과정 학생으로 ‘강등’이 되었지. 한 학기에 만불이 넘는 학비를 자비로 충당하는 건
현실적으로 거의 불가능 하고, 내가 다시 석사를 끝내고 박사과정 자격시험에 응시해서 합격을 한다 해도 다른 사람들보다 삼년 이상
늦어질텐데, 이럴 바엔 짐을 싸서 다시 한국으로 들어가거나 다른 학교로 옮기는 것이 낫지 않을까도 심각하게 기도했었어. 어느
아침에는 일어나서 ‘그래, 오늘은 부모님께 말씀을 드리고 한국에 다시 들어가겠다고 하자’고 결심했다가도, 그날 저녁엔 다른 학교
홈페이지를 뒤적이며 전학(transfer)용 원서들을 다운로드 받았고 자기 전엔 ‘내일 다시 한번 생각해보자’며 잠자리에
누웠지.

게다가 그땐 내가 청년부에서 회장을 맡고 있었던 때였고 그때 막 조금씩 자리를 잡아가는 청년부를 돌보는
데에도 많은 힘을 쏟고 있을 때였어. 정말 아침엔 청년부 한 지체 한 지체를 생각하다가 잠을 이루지 못하고 일어나 새벽기도를
가곤 했던 때였지. 어떻게 하면 새로 예수님을 만난 사람들을 잘 양육할 수 있을까, 어떻게 하면 성경공부 모임들을 잘 세워나갈
수 있을까를 많이 고민하였고.

나는 하나님께 아주 절실하게 여쭈었어. 도대체 내가 잘못한 게 뭐냐고. 도대체
내게 무슨 문제가 있어서 이런 ‘고난’을 주시는 거냐고. 게다가 나는 유학생들과 복음을 나누고 복음으로 양육하는 중요한 일을
지금 하고 있지 않느냐고. 내가 특별히 학문적인 능력이 현저히 뒤떨어지는 것도 아닌데 왜 괜히 나를 이렇게 힘들게 하시느냐고.
어떤 땐 하나님께서 응답을 주실 때까지 한발작도 움직이지 않겠다며 교회의 한 골방에 들어가 금식기도를 하기도 했고, 어떤 땐
어떻게든 정신을 차려 이 사태를 수습할 방법을 찾아보자며 뛰어다니기도 했고, 어떤 땐 그저 앉아서 구름을 보며 눈물을 흘리기도
했어. 중학교때 몰래 다른 아이 일기장 훔쳐 본 것까지 생각해 내며 ‘회개’를 하고 이젠 좀 풀어달라고 기도해보기도 하고.
그런데 하나님은 아무 말씀도 없으시더라.

그런데 답답한 마음 중에 나는 출애굽기를 묵상했었어. 사십년 간 광야를
돌았던 이스라엘 백성들과 나를 동일시하면서 말이야. 워낙 잘 아는 이야기들이고 그저 상투적인 표현들로 가득해 보였던 출애굽기가
내게 다르게 보이기 시작했어. 정말 살아 꿈틀거리는 생생한 이야기로. 사십년 간 돌고 돌고 또 돌면서, 어떤 때엔
구름기둥/불기둥이 며칠씩, 몇달씩 움직이지 않았던 때도 있었을 거라 생각했어. 그러면 백성들은 아침에 일어나서 오늘은 구름기둥이
움직일 기색이 조금이라도 있나 하며 천막 밖으로 목을 빼곤 했겠지. 하나님의 ‘침묵’에 답답해 하면서도 그저 그것 외에는 의지할
것이 없으므로, 그래도 눈물을 빼면서 하나님의 인도를 구했겠지. 그러면서 나는, 하나님께서 사십년이라는 긴 세월동안 이스라엘
백성들을 인도하시면서 말씀하시고자 했던 것은 어쩌면 ‘가나안’이라는 땅에 가는 것 보다 더 소중한 것은 하나님과 동행하는
것이라는 것, 하나님의 백성이 되어 하나님의 인도하심을 따르는 것일지 모른다는 생각을 하게 되었어. 이러한 깨달음은 그저
‘시뮬레이션’으로 얻어질 수 있는 것이 아니니까, 몸으로 부딪히고 온 삶으로 겪어야만 내 것으로 체득되는 것이니까.

오
늘도 나보다 이년 더 늦게 우리 과에 들어온 어떤 사람이 마지막 박사논문발표(final defense)를 한다는 이메일을
받았어. 이런 이메일을 받는 박사 6년차의 기분이 어떤지 넌 아니? 그래, 나는 아직도 그때 하나님께서 내 삶 속에 던져놓으신
‘돌맹이’로 인한 파장을 다 수습하지 못한 채 그 안에서 허덕이고 있어. 그리고 이렇게 장학생(長學生; 오래 공부하는 사람)으로
남아 있지. 그리고 아직도 하나님께서 왜 그때 그렇게 하셨는지 완전히는 이해할 수 없어. 물론 나를 더 멋진 사람으로 만드시기
위해, 공부를 향한 나의 인간적 욕심을 다루시기 위해 등 하나님의 선하신 뜻을 생각해 볼 순 있지만 말이야.

하지만 성철아,
그
럼에도 불구하고 내가 확신할 수 있는 건, 이 모든 ‘고난’과 ‘실패’의 경험이 있기 때문에 난 유학오길 잘했다는 거야. 젊은
시절에 경험하는 이 ‘광야생활’이, 비록 나를 ‘가나안’으로 인도하지 못할 지라도, 내가 목숨을 걸고 사랑하는 하나님의
인도하심에 더 절실히 의지할 수 있는 멋진 영적여정(Spritual Journey)임을 알기 때문이지. 지금 내 은행계좌엔
584불이 남아 있어. 앞으로 한달 동안 나와 내 아내와 우리 두살난 딸이 함께 살아야 하는 돈이지. 학문적, 경제적 압박들이
늘 나를 짓누르고 있고, 미래에 대한 불안과 또 다시 닥쳐올지도 모르는 실패에 대한 두려움이 언제나 내 삶 속에 흐르고 있지만,
그래도 이런 과정을 통해서 하나님을 더 깊이 알 수만 있다면 한번 해 볼만 한 일 아니니?

성철아,
이번의
실패로 마음이 답답하면 울어. 먼 산을 쳐다보며 멍하게 있어도 보고. 나도 어떻게 어려움과 아픔들을 견뎌야 하는지 잘 몰라.
그냥 나도 그렇게 울고, 그렇게 기도하고, 그렇게 멍하게 있곤 하거든. 그래도 우린 예수님의 십자가의 사랑을 믿는 사람들
아니니. 우리 예수님께서 우리같이 바보같은 사람들을 사랑하셔서 십자가에서 온 몸을 찢어 돌아가셨잖니. 그 예수님의 사랑에 한발
더 깊이 빠져보자. 그것 외엔 길이 없으니까.

언제 전화 한번 해라. 내가 네 푸념 들어주면서 네가 좋아하는 육개장 오랜만에 한국음식점 가서 사줄게.

2001년 4월,
주안에서 함께 형제된, 경호형이

@ 이 글은 eKOSTA http://www.ekosta.org 2001년 4월호에 실린 글입니다.